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For John Milton,  born 9 December 1608,
On his Blindness.

A sequence of readings and poems by John Hale,
as presented at the Octagon Collective poetry night, October 1st 2008 at  
Circadian Rhythm Cafe, Dunedin, compere Cy Mathews.

John Milton  is 400 years  old  very  soon, and  I’m here  because  of his poems,  not  
mine.
      He knew  the  old  tradition  of the  Lament  for the  Makars,  by which  poets  
mourn  and  honour  dead  poets.   He honoured  Shakespeare:  “What  needs  my  
Shakespeare  for his honoured  bones  /  The labour  of an  age in piléd  stones?”   He  
honoured  an  un known  poet  too; Edward  King, drowned  at  age 25.  “He  must  not  
float  upon  his watery  bier  /  Unwept,  and  welter  to the parching  wind,  /  Without  
the meed  of some  melodious  tear.”   And  he knows  the obstacles, within  and  
outside  the self, to poetic achievement.   “Alas! What  boots  it with  uncessant  
care /  To tend  the homely  slighted  shepherd’s  trade,  /  And  strictly  meditate  the 
thankless  Muse!”   Milton’s Lycidas is his first  great  poem,  an act of generosity  to 
a nonentity.
      So this  year,  as another  poetic nonentity,  I have  been  honouring  Milton  in 
several  ways; seminars,  conferences  and  performances,  here  and  overseas.   How  
should  I do  it now,  to this  most  suitable  of audiences,  writers  and  appreciators  of 
Poetry?
      I have  three  poems  of my  own,  two  silly and  one  serious,  leading  into  a 
longer  one  of Milton’s.  It’s the  passage  from  Paradise Lost where  he talks  about  
himself; after  speaking  of his epic poem  and  his source  of inspiration,  he comes  
to the affliction  of his blindness,  and  how  he endures  it.  

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Once upon  a time, I had  to write  a postmodern  poem,  but  I don’t  know  what  
postmodernism  is.  So I brainstormed  the words,  “postmodern  poem.”
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Postmodern Poem
Postmodern  poem

      postmodern  

            post­modern  

                                        post   modern  

      modern  post

            modem  post

      modem

                                                        modemmodemmodem

                call me  modem

      modigliani  had  a modern  modem­ madam

                                     there  is no modem  but  a modern  modem

                 the thoroughly  modern  modem­ madam

                                         said  to modigliani

      take  this  mostmodern  poem  to the post

                                                            put  it on your  website

      take  this  postmodern  poem  to the past  

                                              said  modigliani

         after  all

                   madam  I’m adam  

Just a doodle,  but  notice the  final palindrome;  “Madam,  I’m Adam.”   Is this  what  
Adam  said  at first  meeting  Eve, raising  his hat  if he had  had  one to greet  her? 
Brainstorming  and  postmodernism  lead  back, or up,  to Milton,  because  (for me) 
all roads  lead  to Milton.

The next  poem  is less of a doodle,  and  more  direct.   Savour  the Wordsworthian  
pomposity  of the  circumstantial  title, and  the  epic hexameter  line.
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Poem occasioned  by a Pilgrimage  to John Milton’s Mulberry Tree 
in the Gardens  of  Christ’s College,  Cambridge,  where I had the 
honour to be stung  by a Bee, and so to Discover (perhaps) how  
Milton  received  his  First Inspiration for Paradise  Lost.

I stood  in thought,  to honour  the  great  cantankerous  spirit.
I stood  in the wrong  place, nearby  the  collegial  beehives;
I stood  on the  pollen­ laden  worker­bees’ flight­path.

“Step  aside,  be off with  you,”  cried  one angry  bee;
And  stung  my  innocent  neck, full of his vengeful  wrath.
I burst  into  utterance  then,  and  cried  with  a loud  voice, “Ouch.”

Kindly  gardeners  led  me  away  to their  low­roofed  hut
And  gave  my  neck unguents,  Ah! sweet  antihistamine  cream;

“No  matter,”  thought  I, “for  a vision  has  been  vouchsafed  me:
Have  not  bees always worked  in this  delectable  garden?
And  did  not  Milton,  scribing  beneath  his mulberry  tree,
Endure  like pain,  the Muse’s creative  sting?

Eureka!  I have  discovered  how  Paradise Lost began:
The vengeful  sting  of Satan  reverbs  through  a later  Garden:
Here  in primordial  sting­song  Genesis  had  its genesis.”
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After  an  involuntary  meeting  with  Milton,  then  that  pilgrimage  which  took a 
violent  turning,  here’s how  I think  about  him,  his personality  and  mind­ set as I 
understand  it.   It’s called  

Fortitude, in Three Parts.

Contentment
What  is contentment?   I wish  I knew
Or would  I be more  content  if I knew?
I don’t  know.

Is it no more  than  a state  of mind,
Balance of body’s heat  and  cold,
Or brain  cells fluctuating?

Or is it affluence?
There’s never  enough  of that,  
Nor  enough  justice to go round.

Contentment  depends  on Enough,
Being and  having  enough:
Enough  is not  Everything.
But what  is enough,  and  how  we  know,
I don’t  know.

Knowing
Did  Milton  attain  contentment?
Is he that  sort  of hero?
He did  know  what  he thought;
He knew  he was  right,  always  right.

What  would  that  be like?
Godlike, and  lonely?
But still, full of the  joys
Of putting  others  right.

But is that  contentment,  
Or only  self­satisfaction?
Or self­sufficiency,
Adding,  in time  of trouble,  to 
Fortitude.

The Eagle’s Eyes
How  do  you  sculpt  a stone  eagle to look modest?
Close one  of its eyes, 
Then  the other,
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And  make  it look down,  cast down;
Downcast;

How  do  you  make  a Milton  humble?
You blind  one of his eyes,
Then  the other,  
Until contentment  and  self­confidence
Pass over  into  this,
His  fortifying  voice:

 Paradise Lost , Book III, lines 40­55
            Thus  with  the year
Seasons  return,  but  not  to me  returns
Day, or the  sweet  approach  of ev’n or morn,
Or sight  of vernal  bloom,  or summer’s  rose,
Or flocks, or herds,  or human  face divine;
But cloud  instead,  and  ever­during  dark
Surrounds  me, from  the  cheerful  ways  of men
Cut  off, and  for the book  of knowledge  fair
Presented  with  a universal  blank
Of Nature’s works  to me expunged  and  razed,
And  wisdom  at one entrance  quite  shut  out.
So much  the rather  thou  celestial  Light
Shine inward,  and  the mind  through  all her  powers
Irradiate,  there  plant  eyes, all mist  from  thence
Purge  and  disperse,  that  I may  see and  tell
Of things  invisible  to mortal  sight.

Before and  after  I retired  in 2005, my  main  research  has  been  into  Milton,  
especially  his languages  (five books).  Same with  my  teaching,  and  I continue  to 
perform  his poems.   That's  especially  Paradise Lost (ten  marathons).   This year  
being  Milton's  400th birthday,  it's a pleasure  to perform  him  in new  ways: his life 
in poems  for the Queensland  quatercentennial  conference  (featuring  David  
Malouf), and  now  this  medley  for Poetry Live and  Deep South.
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